小さな低木だけが茂るだけのモハベ砂漠

　自転車で世界を旅する佐々山厚さん（57）、葉子さん（58）夫妻＝高崎市上中居町＝が、８２日間の米国旅行から戻ってきた。早速、旅の土産話をうかがってきた。
　 旅の目的は「アメリカがどんなに広いのか、見るため」（厚さん）という。開口一番、葉子さんは「生活のウェイというのか、流儀がまったく違う」。
　 ２人は、３月上旬に日本を出発、自転車でロサンゼルスから東海岸を目指した。西海岸から東へ行くためにはロッキー山脈を越えなくてはならない。今回のルートの最高地点は２０００メートル超。広い国土を毎日数１０キロずつ進む、進む、進む。その積み重ねで大陸を横切り、山脈を越えていく。
　 日本なら、標高２０００メートルの分水嶺（れい）を越えるとなれば、相当な難所となるはずだ。ところが、厚さんは「毎日少しずつ標高が上がっていくので、坂を上っているという印象はない。ものすごく、広くてなだらかな大地という感じ」だという。
　 とにかく自然も人々の暮らしもサイズが違った。次の町までは１５０キロ。１日で走り切れないので、途中の道端で野宿したこともあった。キャンピング場では、大型キャンピングカーをよく見かけた。それは、トレーラーの上に家、自転車が載り、小型乗用車も一緒にけん引。まるで「動く家」なのだ。
　 ２人は東西を結ぶ「ルート40」で東へ向かった。大動脈とあって、大型トレーラーが時速100キロ超でびゅんびゅん行き交う。その脇を自転車で走るのは日本なら危険だろう。ところが、米国では３メートルの路側帯が保たれ、恐怖心はなかったという。
　 「陽気な人が多くて、よく話し掛けられた。自転車で東海岸に向かっている―というと、『クレイジー！』なんて、言われたよ。３カ月近く走っていたのに、途中ですれ違ったサイクリストは、たった１人。それが一番驚いた。米国では、自転車はレジャーの道具であっても、交通手段じゃない」と厚さんは語った。